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had. Mijn ouders gingen uit

elkaar toen ik negen was.
Hoewel dat in goed overleg
gebeurde, stortte mijn veilige
wereldje in. Opeens was ik
al mijn zekerheden kwijt. Tk
miste mijn vader verschrik-
kelijk en bleef nog heel lang
hopen dat het goed zou ko-
men tussen mijn ouders.
Op de middelbare school
had ik het zwaar. Mijn moe-
der had inmiddels een nieuwe
vriend, maar die relatie liep niet
lekker. Ik kreeg steeds meer mee
van de ruzies en de voortdurende
spanning. Daardoor richtte ik me
volledig op school. Hoewel ik goede
cijfers haalde, ontwikkelde ik hef-
tige faalangst. Op mijn vijftiende
had ik mijn eerste sessies met een
psycholoog.
Op een gegeven moment escaleerde
de boel thuis. Mijn moeder beéin-
digde haar relatie, maar het leed
was al geschied. Tk kreeg nachtmer-

Ik heb een bewogen jeugd ge-
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‘We wilden wel
vechten, maar hier

ries, werd onhandelbaar en begon
mezelf te snijden. In een roes
deed ik eindexamen en slaagde.
Ik wilde liever dood. Niet veel
later kreeg ik de diagnose
borderline persoonlijkheids-
stoornis en werd ik dertien
maanden opgenomen in
een kliniek in Amersfoort.
Deze interventie redde mijn
leven.
Inmiddels had ik een relatie
met René en na mijn opname
trok ik bij hem in. Stukje bij
beetje keerde de rust terug. Tot
ik ergens midden 2004 meerdere
malen van mijn zusje te horen kreeg
dat mijn moeders gedrag veran-
derde. Ze werd steeds kribbiger en
onvoorspelbaarder. Ze durfde niet
meer met de auto weg en vergat
waar de supermarkt was. Om vijf
uur gingen de gordijnen dicht en de
sloten op de deur. Mijn moeder en
mijn zusje hadden heftige ruzies,
maar mijn moeder liet zich niet aan-
spreken op haar vreemde gedrag.
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DIAGNOSES

Begin 2005 kwam mijn
moeder ziek thuis te zit-
ten. Ze werd doorverwezen
naar een psychiater, die een
zware depressie vaststelde.
Mijn zusje en ik waren niet
verbaasd. Mijn moeder was al
die jaren overeind gebleven, maar
het moest een keer misgaan. De
huisarts schreef antidepressiva en
therapie voor. In die tijd zwalkte ze
ook al een beetje, alsof ze dronken
was. Bovendien sprak ze moeizaam
en soms met dubbele tong. Haar
zicht was ook erg achteruitgegaan,
70 bleek toen we haar in een oogzie-
kenhuis lieten behandelen. De arts
ging uit van staar en ze werd binnen
een paar weken tijd aan beide ogen
geopereerd. Pas later zou blijken
dat het hoornvlies beschadigd was
en dat de operaties zinloos waren
geweest. Inmiddels werd er ook over
een eetstoornis gesproken. Mijn
moeder at steeds minder en woog
op een gegeven moment nog maar
vierendertig kilo. Tk ging actief op
zoek naar hulp. Samen zouden we
dit overwinnen.

Hoewel haar therapeute dicht bij
huis zat, bleef mijn moeder verdwa-
len. Dan wist ze opeens de weg niet
meer en zwalkte ze gedesoriénteerd
over straat. Nadat ze een keer buiten
op haar gezicht was gevallen, was
voor ons de maat vol. Mijn moeder
werd opgenomen op de psychiatri-
sche afdeling van het ziekenhuis.
We begonnen inmiddels wel steeds
meer aan de diagnoses te twijfelen.
Hoorden haar geheugenproblemen,
haar slechte zicht, het gekke lopen
en het rare praten daar ook bij?

De psychiater deelde onze twijfel
en liet een hersenscan maken. Mijn
moeder bleek in alle lagen van haar
hersenen witte vlekken te hebben.
Dat betekende dat allerlei lichaams-
functies al waren aangedaan en dat
het nog verder zou verslechteren.
We werden met spoed doorverwe-
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‘Ze was te ziek
om te beseffen dat
ze niet oud zou

zen naar de VU en daar kregen we nog
meer slecht nieuws te horen: onze moeder
had een zeldzame vorm van MS, die niet
alleen de spieren, maar ook de hersenen
aantast. De twee prednisonkuren die volg-
den, haalden niks uit.

In januari 2006 kregen we te horen dat we
uitbehandeld waren. “Hoelang hebben we
nog?” vroegen we. De dokter antwoordde:
“Hooguit vijf jaar, misschien minder.”
Bam! Alsof je een harde klap in je gezicht
krijgt en tegelijkertijd de grond onder je
voeten voelt wegzakken. Mijn zusje en
ik waren kapot van verdriet. We wilden
vechten, samen knokken, moeilijke hordes
nemen, maar hier konden we niet tegenop.
De MS liet een spoor van vernieling achter
en mijn moeder was al te ziek om te besef-
fen dat ze niet oud zou worden.

BITTERE REALITEIT
In die periode heb ik mijn moeder een
week in huis gehad. Op de PAAZ hoorde
ze niet en alleen thuis zonder thuiszorg
was onmogelijk. Er moest van alles gere-

geld worden en dus bleef ze
tot die tijd bij mij en René.
Die week werd een nacht-
merrie. Ze verdwaalde in ons
huis en poepte en plaste elke
ochtend in haar broek, omdat
ze het toilet niet kon vinden.
Met haar magere lijfje stond ze
dan zo goed als naakt en rillend
van de kou in mijn badkamer, ter-
wijl ik haar pyjamabroek, die vol
met ontlasting zat, probeerde uit te
trekken. De geur deed me keer op
keer kokhalzen. Ik had nooit ge-
dacht dat ik deze handelingen bij
mijn moeder van midden veertig
zou moeten uitvoeren. Beschaamd
keek ze dan naar de grond, terwijl
ik haar met de warme stralen van
de douchekop probeerde schoon te
maken. Op die momenten slikte ik
mijn tranen weg en na die week was
ik volledig uitgeput.
Mijn moeder kreeg intensieve thuis-
zorg toegewezen. Toch liep het al-
lesbehalve vlekkeloos. Ze deed niet
altijd de deur open, claimde al gege-
ten te hebben of liet ons opdraven.
Soms liet de thuiszorg het zelf afwe-
ten. Na een val van de trap, waarbij
mijn moeder een flinke hoofdwond
opliep, werd besloten dat ze niet
meer naar boven mocht. Het bed
kwam in de huiskamer te staan. Bo-
vendien regelden we persoonsalar-
mering, zodat er vierentwintig uur
per dag, zeven dagen per week, hulp
binnen handbereik was. Ik had het
gevoel datik werd geleefd. Toen mijn
moeder drie dagen per week naar de
dagbehandeling van het verpleeg-
huis ging, kreeg ik wat meer lucht.
Zo durfden René en ik onze trouw-
plannen verder uit te stippelen.
In de zomer namen mijn zusje en
ik mijn moeder mee naar Lobith,
de plek waar ze is opgegroeid. Mijn
moeder genoot zichtbaar vanuit
haar rolstoel en even leek er geen
vuiltje aan de lucht.
Een maand later gaven René en
ik elkaar het jawoord. Ik had een

prachtige jurk aan en was blij dat mijn moeder aanwezig kon zijn op
deze belangrijke dag. Haar moeder en haar zus hadden haar geholpen
met aankleden en ze zag er mooi uit. We vierden het klein en genoten
van elke seconde. Maar de bittere realiteit van haar ziekte kwam weer
om de hoek kijken toen mijn moeder tijdens het diner tegen haar zus
riep: “We moeten naar huis toe. Vraag jij de rekening?” Vreemd genoeg
wist ik me eroverheen te zetten. Mijn moeder werd thuisgebracht en ik
heb haar nooit meer een woord over mijn bruiloft horen zeggen.

GEEN KEUS

Op mijn verjaardag kreeg ik het telefoontje dat ik al zo lang vreesde.
Volgens de dagbehandeling was de situatie niet langer verantwoord
en moest mijn moeder per direct opgenomen worden in het verpleeg-
huis. Mijn zusje en ik wisten dat dit betekende dat ze nooit meer zou
terugkeren naar huis. De klap was enorm, zowel voor ons als voor mijn
moeder, en er vloeiden heel wat tranen. Toch was er vervolgens weinig
ruimte voor emoties. Mijn moeders nieuwe kamer moest ingericht wor-
den. Mijn zusje en ik maakten er een fijne, huiselijke plek van. De eerste
avond dat we haar moesten achterlaten, brak mijn hart. Tk wist dat we
geen andere keus hadden, maar wat was dit verschrikkelijk...

Vanwege haar fikse ondergewicht en haar gebrek aan eetlust kreeg mijn
moeder op de tweede dag een neussonde. Soms moest die sonde wel vijf
keer op een dag opnieuw ingebracht worden, omdat ze hem uit haar
neus trok of nieste. Tijdens die nare handeling gaf ze nauwelijks een
kik. De tranen stroomden elke keer weer over mijn wangen, maar zij zei:
“Ach kind, je hoeft toch niet te huilen? Tk overleef het wel.”

De volgende pijnlijke stap was het leeghalen en verkopen van het ouder-
lijk huis. Dat was een zware klus, waarbij we gelukkig hulp kregen van
familie en vrienden. Eén voor één verdwenen alle vertrouwde spullen en
steeds werd het huis een stukje leger. Uiteindelijk bleef slechts een kaal
karkas over, waarvan ik afscheid nam. In gedachten zie ik mijn ouder-
lijk huis nog helemaal voor me zoals het ooit was en dat beeld koester ik.
Met mijn moeder ging het ondertussen steeds slechter. Ze kon inmid-
dels niet meer lopen en niet meer praten en was incontinent geworden.
Haar zicht was gereduceerd tot zo’n dertig procent. De neussonde was
vervangen door een maagsonde. Eten was onmogelijk geworden, omdat
ze niet meer kon slikken. Ze lag in bed of hing scheef en kwijlend in een
speciale rolstoel. Het was alsof ik zelf elke dag een stukje doodging.

LAMGESLAGEN

Mijn moeder wilde absoluut niet als een kasplantje in leven gehouden
worden. Dat hadden we bij de opname heel duidelijk laten optekenen.
Helaas was dit geen rechtsgeldig document en daarom was actieve eu-
thanasie niet mogelijk. Voor passieve euthanasie hebben mijn zusje en
ik enorm gestreden. Mijn moeders toestand zou alleen nog maar ver-
slechteren en uiteindelijk zou ze stikken of aan een longontsteking over-
lijden. Gelukkig waren de arts en het zorgteam het met ons eens. Er
werd besloten om de sondevoeding stop te zetten, maar daar was mijn
moeders toestemming wel voor nodig. Stel je eens voor dat je iemand die
door de rechter wilsonbekwaam is bevonden, moet vragen of hij of zij in
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‘Hoe kon ik
genieten, terwijl
zij daar op een
kameritje lag
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deze toestand verder wil le-
ven, terwijl die persoon het
verschil tussen ‘ja’ en ‘nee’
niet eens meer snapt...

We waren er helaas niet bij,
maar tot onze verbijstering
had mijn moeder met vage
kneepjes in de hand van de arts
te kennen gegeven dat ze wilde
blijven leven. Het verpleeghuis kon
de procedure daarom niet voortzet-
ten. Dat was een zware klap. Mijn
zusje en ik waren verdrietig en boos
tegelijk. Het enige wat we nog voor
onze moeder konden betekenen,
was haar een zachte dood gunnen,
maar zelfs dat ging dus niet lukken.
In deze heftige periode werd mijn
vader heel erg ziek. Door alle toe-
standen rondom onze moeder na-
men we geen enkel risico meer en
dat was maar goed ook. Mijn vader
bleek een geperforeerde dikke darm
te hebben en in acuut levensgevaar
te verkeren. De chirurg die onze va-
der opereerde, zei na afloop letter-
lijk: “Als je een paar uur later was
gekomen, was het te laat geweest.”
We waren compleet lamgeslagen
door dit nieuws. De twee weken
daarna bestond ons leven alleen
uit ziekenhuis- en verpleeghuisbe-
zoekjes. Ik raakte in een depressie
en vroeg me af of er ooit nog betere
tijden zouden komen.

ROTS

Mijn vader herstelde gelukkig vol-
ledig, maar de situatie rondom mijn
moeder bleef zorgelijk. Het gebeurde
te vaak dat ik haar ’s middags kwam
opzoeken en dan de zure lucht al rook
voordat ik haar kamer binnenstapte:
braaksel. God weet hoelang ze dan
al in haar eigen kots had moeten lig-
gen. Het maakte me intens verdrie-
tig, want waar was de verzorging?
De alarmknop gebruikte ze niet. In
plaats daarvan lag ze wezenloos in
bed naar het plafond te staren.

Ik bezocht mijn moeder minstens
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‘Voor het eerst
sinds jaren
hoorde ik haar

drie keer per week, soms vaker. Ik voelde
me heel verantwoordelijk voor haar. Diep
vanbinnen heb ik meerdere malen ge-
dacht: waarom mama en niet ik? Het leven
ging verder, maar ik stond stil. Hoe kon ik
genieten, terwijl zij daar op een kamertje
lag weg te teren? De boosheid maakte dat
ik elke dag een grote rots in mijn rugzak
meezeulde.

Hoewel ik mijn moeders lijden nauwelijks
kon verdragen, was ik toch bang voor het
moment waarop ik te horen zou krijgen
dat ze was overleden. Nu kon ik haar nog
vasthouden, lange monologen houden en
haar warmte voelen. Het was minimaal,
maar het betekende veel voor me. Ik was
bang dat ik door het slechte nieuws mezelf
zou doodrijden of andere gekke dingen
zou doen. Mijn vader lag er ’s nachts wak-
ker van.

In september 2009 trouwden mijn zusje en
mijn zwager. Ze zagen er schitterend uit.
Het was een prachtige, maar emotionele
dag. Onze moeder was te ziek om erbij te
kunnen zijn, dus zochten we haar in het
verpleeghuis op. Alle andere bewoners ke-

ken vol bewondering naar
het mooie bruidspaar, maar
mijn moeder reageerde to-
taal niet. Niet op de mooie
jurk, niet op het boeket bloe-
men dat ze kreeg en niet op
de lieve woorden die we haar
toefluisterden. Dat deed pijn. Er
was totaal geen contact meer met
haar te krijgen.
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Mijn moeder bleef achteruitgaan.
Ze kreeg allerlei kwaaltjes en wist
inmiddels niet meer wie wij waren.
Ze kwam nauwelijks nog uit bed en
kreeg extra zuurstof, omdat ze het
benauwd had. Eind 2010 leek het af-
scheid niet ver weg meer. Mijn moe-
ders verjaardag en de daaropvolgen-
de kerst gingen in een waas aan haar
voorbij. Haar lichaam verkrampte
en ze gilde steeds vaker. Dat gegil
ging echt door merg en been. Mijn
zusje was inmiddels bevallen van
haar dochter Faye, maar er kwam
totaal geen reactie toen we haar ver-
telden dat ze oma was geworden.

In februari 2011 bereikten we na
vele intensieve gesprekken met de
arts en het zorgteam de overeen-
komst dat de behandeling gestaakt
zou worden. Dit was ondraaglijk
menselijk lijden.

Ik was net begonnen met deeltijd-
therapie, toen ik eind februari een
telefoontje kreeg van mijn zusje:
mijn moeder was weer gaan praten.
Dat was onmogelijk! Tk ging meteen
naar mijn moeder toe. De sonde-
voeding was al fors verminderd en
de medicatie opgehoogd. Toch was
er een twinkeling in haar ogen te
zien. Ze keek me aan en straalde.
Het moment waarop ik haar stem
voor het eerst sinds jaren weer hoor-
de, was onbeschrijflijk. Ik pakte
haar vast en slikte mijn tranen weg.
Deze korte, wonderbaarlijke ople-
ving duurde niet lang, maar is van
ongekende waarde geweest. Ik heb

mijn moeder kunnen vragen of wij als dochters goed voor haar
gezorgd hadden en of ze voelde dat we nog heel veel van haar
hielden. Op beide vragen antwoordde ze volmondig ‘ja’. Ook ver-
telde ze ‘dat ze met de gezagvoerder omhoogging en dat de haven
in zicht was’. Later die avond, toen ze voor de laatste keer sprak,
zei ze tegen de verpleging: “Zeg tegen de meiden dat ze voorzich-
tig moeten doen als ze naar buiten gaan, want het gaat vriezen.”
In de dagen daarna werden de sondevoeding en het vocht hele-
maal afgekoppeld. Door de morfine die ze constant kreeg, was
mijn moeder heel ver weg. Op 9 maart, in alle vroegte, kreeg mijn
zusje het zo gevreesde telefoontje: onze moeder was stervende.
Hoe voel je je als je weet dat je geliefde moeder gaat overlijden?
In eerste instantie voelde ik vooral opluchting. Haar lijdensweg
was bijna voorbij. Mijn eigen pijn stopte ik op dat moment weg.
Samen met mijn man, mijn zusje, mijn zwager en mijn vader
heb ik nog achttien uur bij mijn moeder gewaakt. We lachten en
huilden samen, terwijl de uren verstreken. Ik wilde erbij zijn als
ze haar laatste adem uitblies.

Rond twee uur ’s nachts besloten we allemaal even de kamer te
verlaten. Mijn moeder was heel erg onrustig. Misschien wilde
ze het op haar eigen manier doen. Toen mijn zusje vijf minu-
ten later ging kijken, was mijn moeder overleden. Ik ben ervan
overtuigd dat dit haar laatste wil is geweest en dat ze er bewust
voor heeft gekozen om het op deze manier te doen. Na zeven
jaar ziekbed kwam er een einde aan een oneerlijk gevecht. Ze is
slechts drieénvijftig jaar geworden.

BALLONNEN

De weken daarna leefde ik in een roes. Op de uitvaart heb ik
gesproken. Hoewel ik erg emotioneel was, voelde het goed om te
vertellen wie mijn moeder was en hoe trots ik op haar was. Ik ben
in die tijd ontzettend goed opgevangen en kreeg alle ruimte om te
rouwen. Ik verviel niet in oud gedrag en voelde niet de behoefte
om mezelf iets aan te doen. Nooit gedacht dat ik zo sterk was.
Een halfjaar na mijn moeders overlijden hebben we op haar ver-
jaardag een ballonverstrooiing gedaan in het bos. Twee ballon-
nen, gevuld met as, gingen op weg naar de hemel, terwijl het op-
eens begon te regenen. Dat moest een teken zijn. Het was immers
de hele ochtend droog geweest. We grapten dat mama ons even
plaagde. Dit was geen toeval.

Inmiddels is het ruim drieénhalf jaar geleden dat mijn moeder is
overleden. Op haar sterf- en verjaardag zijn we altijd even in het
bos te vinden. Faye is onlangs vier jaar geworden en weet dankzij
alle verhalen wie haar oma is. Samen met mijn zusje legde ze een
roos neer ter nagedachtenis. De zonnestralen dansten om haar
heen, terwijl ze vol kinderlijke onschuld vroeg: “Komt oma Mo-
nica dan nu tevoorschijn?”

Natuurlijk is mijn moeder nog elke dag in mijn gedachten. Er is nog
zo veel dat me op slag intens verdrietig kan maken. Ik mis haar ver-
schrikkelijk en dat went niet. Leven zonder moeder valt niet mee.
Ik ben echter niet boos meer. Ze leeft voort in mijn hart. H
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‘Na een
ziekbed van
zeven jaar
kwam er een
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