
Ik heb een bewogen jeugd ge-
had. Mijn ouders gingen uit 
elkaar toen ik negen was. 

Hoewel dat in goed overleg 
gebeurde, stortte mijn veilige 
wereldje in. Opeens was ik 
al mijn zekerheden kwijt. Ik 
miste mijn vader verschrik-
kelijk en bleef nog heel lang 
hopen dat het goed zou ko-
men tussen mijn ouders. 
Op de middelbare school 
had ik het zwaar. Mijn moe-
der had inmiddels een nieuwe 
vriend, maar die relatie liep niet 
lekker. Ik kreeg steeds meer mee 
van de ruzies en de voortdurende 
spanning. Daardoor richtte ik me 
volledig op school. Hoewel ik goede 
cijfers haalde, ontwikkelde ik hef-
tige faalangst. Op mijn vijftiende 
had ik mijn eerste sessies met een 
psycholoog. 
Op een gegeven moment escaleerde 
de boel thuis. Mijn moeder beëin-
digde haar relatie, maar het leed 
was al geschied. Ik kreeg nachtmer-

ries, werd onhandelbaar en begon 
mezelf te snijden. In een roes 

deed ik eindexamen en slaagde. 
Ik wilde liever dood. Niet veel 
later kreeg ik de diagnose 
borderline persoonlijkheids-
stoornis en werd ik dertien 
maanden opgenomen in 
een kliniek in Amersfoort. 
Deze interventie redde mijn 
leven.
Inmiddels had ik een relatie 

met René en na mijn opname 
trok ik bij hem in. Stukje bij 

beetje keerde de rust terug. Tot 
ik ergens midden 2004 meerdere 

malen van mijn zusje te horen kreeg 
dat mijn moeders gedrag veran-
derde. Ze werd steeds kribbiger en 
onvoorspelbaarder. Ze durfde niet 
meer met de auto weg en vergat 
waar de supermarkt was. Om vijf 
uur gingen de gordijnen dicht en de 
sloten op de deur. Mijn moeder en 
mijn zusje hadden heftige ruzies, 
maar mijn moeder liet zich niet aan-
spreken op haar vreemde gedrag. 

Als haar moeder wordt getroffen door een zeldzame vorm van MS, breekt een 
loodzware periode aan voor Anika (32). Jarenlang moet ze hulpeloos toezien hoe haar 
moeder steeds verder achteruitgaat, zonder enige hoop op genezing. “Het was alsof 

ik zelf elke dag een stukje doodging.” 
Tekst: Anika Rooke - Fotografie: René van Hall en privébeeld

JAREN
VAN AFSCHEID

afscheid

‘We wilden wel 
vechten, maar hier 

konden we niet 
tegenop’

1818

Het ziekbed van Anika’s moeder



DIAGNOSES
Begin 2005 kwam mijn 
moeder ziek thuis te zit-
ten. Ze werd doorverwezen 
naar een psychiater, die een 
zware depressie vaststelde. 
Mijn zusje en ik waren niet 
verbaasd. Mijn moeder was al 
die jaren overeind gebleven, maar 
het moest een keer misgaan. De 
huisarts schreef antidepressiva en 
therapie voor. In die tijd zwalkte ze 
ook al een beetje, alsof ze dronken 
was. Bovendien sprak ze moeizaam 
en soms met dubbele tong. Haar 
zicht was ook erg achteruitgegaan, 
zo bleek toen we haar in een oogzie-
kenhuis lieten behandelen. De arts 
ging uit van staar en ze werd binnen 
een paar weken tijd aan beide ogen 
geopereerd. Pas later zou blijken 
dat het hoornvlies beschadigd was 
en dat de operaties zinloos waren 
geweest. Inmiddels werd er ook over 
een eetstoornis gesproken. Mijn 
moeder at steeds minder en woog 
op een gegeven moment nog maar 
vierendertig kilo. Ik ging actief op 
zoek naar hulp. Samen zouden we 
dit overwinnen. 
Hoewel haar therapeute dicht bij 
huis zat, bleef mijn moeder verdwa-
len. Dan wist ze opeens de weg niet 
meer en zwalkte ze gedesoriënteerd 
over straat. Nadat ze een keer buiten 
op haar gezicht was gevallen, was 
voor ons de maat vol. Mijn moeder 
werd opgenomen op de psychiatri-
sche afdeling van het ziekenhuis. 
We begonnen inmiddels wel steeds 
meer aan de diagnoses te twijfelen. 
Hoorden haar geheugenproblemen, 
haar slechte zicht, het gekke lopen 
en het rare praten daar ook bij? 
De psychiater deelde onze twijfel 
en liet een hersenscan maken. Mijn 
moeder bleek in alle lagen van haar 
hersenen witte vlekken te hebben. 
Dat betekende dat allerlei lichaams-
functies al waren aangedaan en dat 
het nog verder zou verslechteren. 
We werden met spoed doorverwe-

prachtige jurk aan en was blij dat mijn moeder aanwezig kon zijn op 
deze belangrijke dag. Haar moeder en haar zus hadden haar geholpen 
met aankleden en ze zag er mooi uit. We vierden het klein en genoten 
van elke seconde. Maar de bittere realiteit van haar ziekte kwam weer 
om de hoek kijken toen mijn moeder tijdens het diner tegen haar zus 
riep: “We moeten naar huis toe. Vraag jij de rekening?” Vreemd genoeg 
wist ik me eroverheen te zetten. Mijn moeder werd thuisgebracht en ik 
heb haar nooit meer een woord over mijn bruiloft horen zeggen.

GEEN KEUS
Op mijn verjaardag kreeg ik het telefoontje dat ik al zo lang vreesde. 
Volgens de dagbehandeling was de situatie niet langer verantwoord 
en moest mijn moeder per direct opgenomen worden in het verpleeg-
huis. Mijn zusje en ik wisten dat dit betekende dat ze nooit meer zou 
terugkeren naar huis. De klap was enorm, zowel voor ons als voor mijn 
moeder, en er vloeiden heel wat tranen. Toch was er vervolgens weinig 
ruimte voor emoties. Mijn moeders nieuwe kamer moest ingericht wor-
den. Mijn zusje en ik maakten er een fijne, huiselijke plek van. De eerste 
avond dat we haar moesten achterlaten, brak mijn hart. Ik wist dat we 
geen andere keus hadden, maar wat was dit verschrikkelijk…
Vanwege haar fikse ondergewicht en haar gebrek aan eetlust kreeg mijn 
moeder op de tweede dag een neussonde. Soms moest die sonde wel vijf 
keer op een dag opnieuw ingebracht worden, omdat ze hem uit haar 
neus trok of nieste. Tijdens die nare handeling gaf ze nauwelijks een 
kik. De tranen stroomden elke keer weer over mijn wangen, maar zij zei: 
“Ach kind, je hoeft toch niet te huilen? Ik overleef het wel.”
De volgende pijnlijke stap was het leeghalen en verkopen van het ouder-
lijk huis. Dat was een zware klus, waarbij we gelukkig hulp kregen van 
familie en vrienden. Eén voor één verdwenen alle vertrouwde spullen en 
steeds werd het huis een stukje leger. Uiteindelijk bleef slechts een kaal 
karkas over, waarvan ik afscheid nam. In gedachten zie ik mijn ouder-
lijk huis nog helemaal voor me zoals het ooit was en dat beeld koester ik.
Met mijn moeder ging het ondertussen steeds slechter. Ze kon inmid-
dels niet meer lopen en niet meer praten en was incontinent geworden. 
Haar zicht was gereduceerd tot zo’n dertig procent. De neussonde was 
vervangen door een maagsonde. Eten was onmogelijk geworden, omdat 
ze niet meer kon slikken. Ze lag in bed of hing scheef en kwijlend in een 
speciale rolstoel. Het was alsof ik zelf elke dag een stukje doodging. 

LAMGESLAGEN
Mijn moeder wilde absoluut niet als een kasplantje in leven gehouden 
worden. Dat hadden we bij de opname heel duidelijk laten optekenen. 
Helaas was dit geen rechtsgeldig document en daarom was actieve eu-
thanasie niet mogelijk. Voor passieve euthanasie hebben mijn zusje en 
ik enorm gestreden. Mijn moeders toestand zou alleen nog maar ver-
slechteren en uiteindelijk zou ze stikken of aan een longontsteking over-
lijden. Gelukkig waren de arts en het zorgteam het met ons eens. Er 
werd besloten om de sondevoeding stop te zetten, maar daar was mijn 
moeders toestemming wel voor nodig. Stel je eens voor dat je iemand die 
door de rechter wilsonbekwaam is bevonden, moet vragen of hij of zij in 

geld worden en dus bleef ze 
tot die tijd bij mij en René. 
Die week werd een nacht-
merrie. Ze verdwaalde in ons 
huis en poepte en plaste elke 

ochtend in haar broek, omdat 
ze het toilet niet kon vinden. 

Met haar magere lijfje stond ze 
dan zo goed als naakt en rillend 

van de kou in mijn badkamer, ter-
wijl ik haar pyjamabroek, die vol 
met ontlasting zat, probeerde uit te 
trekken. De geur deed me keer op 
keer kokhalzen. Ik had nooit ge-
dacht dat ik deze handelingen bij 
mijn moeder van midden veertig 
zou moeten uitvoeren. Beschaamd 
keek ze dan naar de grond, terwijl 
ik haar met de warme stralen van 
de douchekop probeerde schoon te 
maken. Op die momenten slikte ik 
mijn tranen weg en na die week was 
ik volledig uitgeput.
Mijn moeder kreeg intensieve thuis-
zorg toegewezen. Toch liep het al-
lesbehalve vlekkeloos. Ze deed niet 
altijd de deur open, claimde al gege-
ten te hebben of liet ons opdraven. 
Soms liet de thuiszorg het zelf afwe-
ten. Na een val van de trap, waarbij 
mijn moeder een flinke hoofdwond 
opliep, werd besloten dat ze niet 
meer naar boven mocht. Het bed 
kwam in de huiskamer te staan. Bo-
vendien regelden we persoonsalar-
mering, zodat er vierentwintig uur 
per dag, zeven dagen per week, hulp 
binnen handbereik was. Ik had het 
gevoel dat ik werd geleefd. Toen mijn 
moeder drie dagen per week naar de 
dagbehandeling van het verpleeg-
huis ging, kreeg ik wat meer lucht. 
Zo durfden René en ik onze trouw-
plannen verder uit te stippelen. 
In de zomer namen mijn zusje en 
ik mijn moeder mee naar Lobith, 
de plek waar ze is opgegroeid. Mijn 
moeder genoot zichtbaar vanuit 
haar rolstoel en even leek er geen 
vuiltje aan de lucht.
Een maand later gaven René en 
ik elkaar het jawoord. Ik had een 

‘Ze was te ziek  
om te beseffen dat 

ze niet oud zou 
worden’

‘�Hoe kon ik 
genieten, terwijl 
zij daar op een 
kamertje lag 
weg te teren?’

zen naar de VU en daar kregen we nog 
meer slecht nieuws te horen: onze moeder 
had een zeldzame vorm van MS, die niet 
alleen de spieren, maar ook de hersenen 
aantast. De twee prednisonkuren die volg-
den, haalden niks uit. 
In januari 2006 kregen we te horen dat we 
uitbehandeld waren. “Hoelang hebben we 
nog?” vroegen we. De dokter antwoordde: 
“Hooguit vijf jaar, misschien minder.”
Bám! Alsof je een harde klap in je gezicht 
krijgt en tegelijkertijd de grond onder je 
voeten voelt wegzakken. Mijn zusje en 
ik waren kapot van verdriet. We wilden 
vechten, samen knokken, moeilijke hordes 
nemen, maar hier konden we niet tegenop. 
De MS liet een spoor van vernieling achter 
en mijn moeder was al te ziek om te besef-
fen dat ze niet oud zou worden.

BITTERE REALITEIT
In die periode heb ik mijn moeder een 
week in huis gehad. Op de PAAZ hoorde 
ze niet en alleen thuis zonder thuiszorg 
was onmogelijk. Er moest van alles gere-
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deze toestand verder wil le-
ven, terwijl die persoon het 
verschil tussen ‘ja’ en ‘nee’ 
niet eens meer snapt…
We waren er helaas niet bij, 
maar tot onze verbijstering 
had mijn moeder met vage 
kneepjes in de hand van de arts 
te kennen gegeven dat ze wilde 
blijven leven. Het verpleeghuis kon 
de procedure daarom niet voortzet-
ten. Dat was een zware klap. Mijn 
zusje en ik waren verdrietig en boos 
tegelijk. Het enige wat we nog voor 
onze moeder konden betekenen, 
was haar een zachte dood gunnen, 
maar zelfs dat ging dus niet lukken.
In deze heftige periode werd mijn 
vader heel erg ziek. Door alle toe-
standen rondom onze moeder na-
men we geen enkel risico meer en 
dat was maar goed ook. Mijn vader 
bleek een geperforeerde dikke darm 
te hebben en in acuut levensgevaar 
te verkeren. De chirurg die onze va-
der opereerde, zei na afloop letter-
lijk: “Als je een paar uur later was 
gekomen, was het te laat geweest.” 
We waren compleet lamgeslagen 
door dit nieuws. De twee weken 
daarna bestond ons leven alleen 
uit ziekenhuis- en verpleeghuisbe-
zoekjes. Ik raakte in een depressie 
en vroeg me af of er ooit nog betere 
tijden zouden komen.

ROTS
Mijn vader herstelde gelukkig vol-
ledig, maar de situatie rondom mijn 
moeder bleef zorgelijk. Het gebeurde 
te vaak dat ik haar ’s middags kwam 
opzoeken en dan de zure lucht al rook 
voordat ik haar kamer binnenstapte: 
braaksel. God weet hoelang ze dan 
al in haar eigen kots had moeten lig-
gen. Het maakte me intens verdrie-
tig, want waar was de verzorging? 
De alarmknop gebruikte ze niet. In 
plaats daarvan lag ze wezenloos in 
bed naar het plafond te staren.
Ik bezocht mijn moeder minstens 

mijn moeder kunnen vragen of wij als dochters goed voor haar 
gezorgd hadden en of ze voelde dat we nog heel veel van haar 
hielden. Op beide vragen antwoordde ze volmondig ‘ja’. Ook ver-
telde ze ‘dat ze met de gezagvoerder omhoogging en dat de haven 
in zicht was’. Later die avond, toen ze voor de laatste keer sprak, 
zei ze tegen de verpleging: “Zeg tegen de meiden dat ze voorzich-
tig moeten doen als ze naar buiten gaan, want het gaat vriezen.”
In de dagen daarna werden de sondevoeding en het vocht hele-
maal afgekoppeld. Door de morfine die ze constant kreeg, was 
mijn moeder heel ver weg. Op 9 maart, in alle vroegte, kreeg mijn 
zusje het zo gevreesde telefoontje: onze moeder was stervende.
Hoe voel je je als je weet dat je geliefde moeder gaat overlijden? 
In eerste instantie voelde ik vooral opluchting. Haar lijdensweg 
was bijna voorbij. Mijn eigen pijn stopte ik op dat moment weg. 
Samen met mijn man, mijn zusje, mijn zwager en mijn vader 
heb ik nog achttien uur bij mijn moeder gewaakt. We lachten en 
huilden samen, terwijl de uren verstreken. Ik wilde erbij zijn als 
ze haar laatste adem uitblies. 
Rond twee uur ’s nachts besloten we allemaal even de kamer te 
verlaten. Mijn moeder was heel erg onrustig. Misschien wilde 
ze het op haar eigen manier doen. Toen mijn zusje vijf minu-
ten later ging kijken, was mijn moeder overleden. Ik ben ervan 
overtuigd dat dit haar laatste wil is geweest en dat ze er bewust 
voor heeft gekozen om het op deze manier te doen. Na zeven 
jaar ziekbed kwam er een einde aan een oneerlijk gevecht. Ze is 
slechts drieënvijftig jaar geworden.

BALLONNEN
De weken daarna leefde ik in een roes. Op de uitvaart heb ik 
gesproken. Hoewel ik erg emotioneel was, voelde het goed om te 
vertellen wie mijn moeder was en hoe trots ik op haar was. Ik ben 
in die tijd ontzettend goed opgevangen en kreeg alle ruimte om te 
rouwen. Ik verviel niet in oud gedrag en voelde niet de behoefte 
om mezelf iets aan te doen. Nooit gedacht dat ik zo sterk was.
Een halfjaar na mijn moeders overlijden hebben we op haar ver-
jaardag een ballonverstrooiing gedaan in het bos. Twee ballon-
nen, gevuld met as, gingen op weg naar de hemel, terwijl het op-
eens begon te regenen. Dat moest een teken zijn. Het was immers 
de hele ochtend droog geweest. We grapten dat mama ons even 
plaagde. Dit was geen toeval. 
Inmiddels is het ruim drieënhalf jaar geleden dat mijn moeder is 
overleden. Op haar sterf- en verjaardag zijn we altijd even in het 
bos te vinden. Faye is onlangs vier jaar geworden en weet dankzij 
alle verhalen wie haar oma is. Samen met mijn zusje legde ze een 
roos neer ter nagedachtenis. De zonnestralen dansten om haar 
heen, terwijl ze vol kinderlijke onschuld vroeg: “Komt oma Mo-
nica dan nu tevoorschijn?”
Natuurlijk is mijn moeder nog elke dag in mijn gedachten. Er is nog 
zo veel dat me op slag intens verdrietig kan maken. Ik mis haar ver-
schrikkelijk en dat went niet. Leven zonder moeder valt niet mee. 
Ik ben echter niet boos meer. Ze leeft voort in mijn hart. 

ken vol bewondering naar 
het mooie bruidspaar, maar 
mijn moeder reageerde to-
taal niet. Niet op de mooie 
jurk, niet op het boeket bloe-

men dat ze kreeg en niet op 
de lieve woorden die we haar 

toefluisterden. Dat deed pijn. Er 
was totaal geen contact meer met 

haar te krijgen. 

AFSCHEID
Mijn moeder bleef achteruitgaan. 
Ze kreeg allerlei kwaaltjes en wist 
inmiddels niet meer wie wij waren. 
Ze kwam nauwelijks nog uit bed en 
kreeg extra zuurstof, omdat ze het 
benauwd had. Eind 2010 leek het af-
scheid niet ver weg meer. Mijn moe-
ders verjaardag en de daaropvolgen-
de kerst gingen in een waas aan haar 
voorbij. Haar lichaam verkrampte 
en ze gilde steeds vaker. Dat gegil 
ging echt door merg en been. Mijn 
zusje was inmiddels bevallen van 
haar dochter Faye, maar er kwam 
totaal geen reactie toen we haar ver-
telden dat ze oma was geworden.
In februari 2011 bereikten we na 
vele intensieve gesprekken met de 
arts en het zorgteam de overeen-
komst dat de behandeling gestaakt 
zou worden. Dit was ondraaglijk 
menselijk lijden.
Ik was net begonnen met deeltijd-
therapie, toen ik eind februari een 
telefoontje kreeg van mijn zusje: 
mijn moeder was weer gaan praten. 
Dat was onmogelijk! Ik ging meteen 
naar mijn moeder toe. De sonde-
voeding was al fors verminderd en 
de medicatie opgehoogd. Toch was 
er een twinkeling in haar ogen te 
zien. Ze keek me aan en straalde. 
Het moment waarop ik haar stem 
voor het eerst sinds jaren weer hoor-
de, was onbeschrijflijk. Ik pakte 
haar vast en slikte mijn tranen weg. 
Deze korte, wonderbaarlijke ople-
ving duurde niet lang, maar is van 
ongekende waarde geweest. Ik heb 

drie keer per week, soms vaker. Ik voelde 
me heel verantwoordelijk voor haar. Diep 
vanbinnen heb ik meerdere malen ge-
dacht: waarom mama en niet ik? Het leven 
ging verder, maar ik stond stil. Hoe kon ik 
genieten, terwijl zij daar op een kamertje 
lag weg te teren? De boosheid maakte dat 
ik elke dag een grote rots in mijn rugzak 
meezeulde. 
Hoewel ik mijn moeders lijden nauwelijks 
kon verdragen, was ik toch bang voor het 
moment waarop ik te horen zou krijgen 
dat ze was overleden. Nu kon ik haar nog 
vasthouden, lange monologen houden en 
haar warmte voelen. Het was minimaal, 
maar het betekende veel voor me. Ik was 
bang dat ik door het slechte nieuws mezelf 
zou doodrijden of andere gekke dingen 
zou doen. Mijn vader lag er ’s nachts wak-
ker van.
In september 2009 trouwden mijn zusje en 
mijn zwager. Ze zagen er schitterend uit. 
Het was een prachtige, maar emotionele 
dag. Onze moeder was te ziek om erbij te 
kunnen zijn, dus zochten we haar in het 
verpleeghuis op. Alle andere bewoners ke-

‘Voor het eerst 
sinds jaren 

hoorde ik haar 
stem weer’

‘�Na een 
ziekbed van 
zeven jaar 
kwam er een 
einde aan 
een oneerlijk 
gevecht’
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