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Je gevoelens verwoorden is niet altijd

gemakkelijk. Soms lukt het beter in een brief.
Deze keer schrijft Anika (33) een brief aan

haar overleden moeder.

Tekst: Anika Rooke

fmmam@,

“In stilte geniet ik van jouw aanwezigheid.
De wind waait zachtjes door het prachtige,
serene bos en ik hoor de bladeren

ritselen aan de bomen. De vogels fluiten
hun mooiste lied. Het is een stralende
voorjaarsdag en de zon doet haar best om

mij te verwarmen. De heldere, blauwe lucht

maakt het plaatje compleet. Tk glimlach en
huil tegelijk. Je bent zo dichtbij, ik kan je
haast aanraken...

Vijf jaar geleden blies jij na achttien uur
waken en een ziekbed van zeven jaar

je laatste adem uit, volkomen uitgeput,
beschadigd en getekend. Drieénvijftig
jaar jong. Hoeveel pijn het ook deed om
jou te verliezen, de eerste tijd voelde ik
vooral opluchting. Omdat jouw lijdensweg
ten einde was gekomen en jij de rust
kreeg die je zo verdiende. Al snel maakte
de opluchting echter plaats voor het

verschrikkelijke gemis. Ook was ik heel erg

boos. Waarom jij? Waarom?
De eerste maanden na jouw overlijden
zat ik in een roes. Tk heb nog maar weinig

herinneringen aan die tijd, het was letterlijk

overleven. Al mijn pijn, verdriet en woede
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kon ik gelukkig op de juiste plek kwijt,
want ik was net gestart met deeltijdtherapie
bij de GGZ. Tk werd gezien en gehoord en
kreeg de ruimte om te rouwen.

Wat ik gelukkig nog wel heel helder heb,

is dat jij een prachtig en waardig afscheid
hebt gekregen. Ook de ballonverstrooiing
op jouw verjaardag in november was een
gebeurtenis die ik nooit zal vergeten.

Daar stonden we dan als familie, op een
bijzondere plek in het bos waaraan we
allemaal onze eigen herinneringen hebben.
Twee ballonnen, gevuld met as, gingen op
weg naar de hemel, terwijl het begon te
regenen. Dat moest een teken zijn. Het was
immers de hele ochtend droog geweest. We
grapten dat jij ons even plaagde, dit kon
geen toeval zijn. Op die dag was je voor het
eerst weer heel dichtbij.”

Oma Monica

“Hoe lastig en dubbel ook, het leven ging
door. Seizoenen volgden elkaar op en
diverse mijlpalen dienden zich aan, zonder
dat ik die met je kon delen. Dat deed zeer.
Tk fantaseerde vaak hoe het geweest zou
zijn als je nog gezond in leven was geweest.
Zou je dan nog bij het provinciehuis
gewerkt hebben? En zou je nog steeds in
ons ouderlijk huis wonen of inmiddels
gekozen hebben voor een flatje? Zou je
nog altijd om vijf uur ’s avonds eten en om
acht uur voor GTST zitten? Liethebber van
katten zijn? In je Opel Corsa rondrijden?
Zwierend op de muziek van Bryan Adams
en Marco Borsato door de woonkamer
dansen na wat wijntjes? Hoe zou onze
band nu zijn? Nog hechter dan vroeger? En
zouden we de nare gebeurtenissen uit het
verleden hebben kunnen bespreken met
elkaar? Het blijft gissen.

Je hebt het nooit bewust geweten,

lieve mama, maar je bent inmiddels
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oma geworden van twee prachtige
kleinkinderen. In hun sprankelende,
blauwe ogen zie ik jou terug en dat biedt
troost. Die twee kleintjes geven zo veel
liefde en nu ze ouder worden, vragen ze
steeds vaker naar ‘oma Monica’ Alleen al
bij het uitspreken van die twee woorden
schieten de tranen spontaan in mijn ogen.
Elke keer weer. Volgens Faye ben je de
mooiste fonkelende ster aan de hemel, die
steevast een dikke handkus krijgt. En Xavi
wil je zo graag eens in het echt zien, zodat
hij jou kan knuffelen. Ze groeien beiden op
met slechts herinneringen aan jou, maar
dat had natuurlijk anders gemoeten.”

Geluk

“Mam, er gaat nog steeds geen dag

voorbij dat ik je niet mis. Soms kan ik
geraakt worden door iets kleins en intens
verdrietig worden. Dat zijn de moeilijkste
momenten. Die zie je namelijk niet
aankomen en treffen je als een mokerslag.
De pijn die daarbij vrijkomt, laat zich

niet goed verwoorden. Het snijdt door

mijn ziel en doet het leven even stilstaan.
Jouw verjaardag en sterfdag zijn steevast
momenten waarop ik weet dat die pijn
komt en toch word ik er elke keer weer
door verrast. Dat klinkt gek, maar de timing
is altijd anders. Soms begint het al een paar
weken van tevoren, soms slechts enkele
dagen eerder. Nooit, nooit weet ik wat

ik kan verwachten.

En toch, ondanks dit stille verdriet, heb
ik doorgezet en ben ik in therapie mijn
grootste struikelblokken aangegaan.
Uiteindelijk heb ik er in totaal - inclusief
alle eerdere therapieén - zestien jaar over
gedaan. Maar weet je mam, je zou me nu
eens moeten zien. Ik denk dat je zo

trots op me geweest zou zijn. Ik ben in

7o veel opzichten gegroeid en heb me
ontwikkeld tot
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een sterke, moedige vrouw die weer durft
te genieten van het leven. Tk kan zelfs weer
geluk voelen. Allemaal dingen die ik niet
voor mogelijk had gehouden. Natuurlijk
had ik deze bijzondere mijlpaal ook met jou
willen delen, maar dat geldt helaas voor zo
veel andere gelegenheden. Je zit in mijn
hart en ik ben ervan overtuigd dat je ergens
stiekem meekijkt en me in de gaten houdkt.
Vijf jaar geleden had ik niet durven dromen
dat het nu zo goed met mij zou gaan. Ik heb
mijn verleden een plekje kunnen geven en
kijk vol vertrouwen uit naar de toekomst.
In een openhartige brief schreef jij mij lang
geleden het volgende:

Zie het leven dat je doorloopt als een rugzak
vol bagage. Onderweg neem je steeds meer

mee of je gooit er wat uit. Uiteindelijk zal je zelf
die scheiding aan moeten brengen om al die
levenslessen die je opdoet te begrijpen en ermee
om te gaan. Troost jezelf, ik leer nog elke dag
en zo hoort het ook. Op een dag weet je wat
wel en niet goed is. En dan nog. Niet opgeven,
want er is zo veel moois in het leven.

Lieve mama, dank je wel voor deze wijze
raad. Tk snap nu pas wat je al die tijd
bedoeld hebt. Het leven is echt heel mooi.
De zon gaat langzaam onder en de lucht
kleurt grijs. Het wordt kouder en ik voel
jouw aanwezigheid hier wegebben. Het
moment om het bos te verlaten, breekt aan.
Het was fijn zo. Tot de volgende

keer, mam...” l




