
“In stilte geniet ik van jouw aanwezigheid. 
De wind waait zachtjes door het prachtige, 
serene bos en ik hoor de bladeren 
ritselen aan de bomen. De vogels fluiten 
hun mooiste lied. Het is een stralende 
voorjaarsdag en de zon doet haar best om 
mij te verwarmen. De heldere, blauwe lucht 
maakt het plaatje compleet. Ik glimlach en 
huil tegelijk. Je bent zo dichtbij, ik kan je 
haast aanraken… 
Vijf jaar geleden blies jij na achttien uur 
waken en een ziekbed van zeven jaar 
je laatste adem uit, volkomen uitgeput, 
beschadigd en getekend. Drieënvijftig 
jaar jong. Hoeveel pijn het ook deed om 
jou te verliezen, de eerste tijd voelde ik 
vooral opluchting. Omdat jouw lijdensweg 
ten einde was gekomen en jij de rust 
kreeg die je zo verdiende. Al snel maakte 
de opluchting echter plaats voor het 
verschrikkelijke gemis. Ook was ik heel erg 
boos. Waarom jij? Waarom?
De eerste maanden na jouw overlijden 
zat ik in een roes. Ik heb nog maar weinig 
herinneringen aan die tijd, het was letterlijk 
overleven. Al mijn pijn, verdriet en woede 

kon ik gelukkig op de juiste plek kwijt, 
want ik was net gestart met deeltijdtherapie 
bij de GGZ. Ik werd gezien en gehoord en 
kreeg de ruimte om te rouwen.
Wat ik gelukkig nog wel heel helder heb, 
is dat jij een prachtig en waardig afscheid 
hebt gekregen. Ook de ballonverstrooiing 
op jouw verjaardag in november was een 
gebeurtenis die ik nooit zal vergeten. 
Daar stonden we dan als familie, op een 
bijzondere plek in het bos waaraan we 
allemaal onze eigen herinneringen hebben. 
Twee ballonnen, gevuld met as, gingen op 
weg naar de hemel, terwijl het begon te 
regenen. Dat moest een teken zijn. Het was 
immers de hele ochtend droog geweest. We 
grapten dat jij ons even plaagde, dit kon 
geen toeval zijn. Op die dag was je voor het 
eerst weer heel dichtbij.”

Oma Monica
“Hoe lastig en dubbel ook, het leven ging 
door. Seizoenen volgden elkaar op en 
diverse mijlpalen dienden zich aan, zonder 
dat ik die met je kon delen. Dat deed zeer. 
Ik fantaseerde vaak hoe het geweest zou 
zijn als je nog gezond in leven was geweest. 
Zou je dan nog bij het provinciehuis 
gewerkt hebben? En zou je nog steeds in 
ons ouderlijk huis wonen of inmiddels 
gekozen hebben voor een flatje? Zou je 
nog altijd om vijf uur ’s avonds eten en om 
acht uur voor GTST zitten? Liefhebber van 
katten zijn? In je Opel Corsa rondrijden? 
Zwierend op de muziek van Bryan Adams 
en Marco Borsato door de woonkamer 
dansen na wat wijntjes? Hoe zou onze 
band nu zijn? Nog hechter dan vroeger? En 
zouden we de nare gebeurtenissen uit het 
verleden hebben kunnen bespreken met 
elkaar? Het blijft gissen.
Je hebt het nooit bewust geweten, 
lieve mama, maar je bent inmiddels 

oma geworden van twee prachtige 
kleinkinderen. In hun sprankelende, 
blauwe ogen zie ik jou terug en dat biedt 
troost. Die twee kleintjes geven zo veel 
liefde en nu ze ouder worden, vragen ze 
steeds vaker naar ‘oma Monica’. Alleen al 
bij het uitspreken van die twee woorden 
schieten de tranen spontaan in mijn ogen. 
Elke keer weer. Volgens Faye ben je de 
mooiste fonkelende ster aan de hemel, die 
steevast een dikke handkus krijgt. En Xavi 
wil je zo graag eens in het echt zien, zodat 
hij jou kan knuffelen. Ze groeien beiden op 
met slechts herinneringen aan jou, maar 
dat had natuurlijk anders gemoeten.” 

Geluk
“Mam, er gaat nog steeds geen dag 
voorbij dat ik je niet mis. Soms kan ik 
geraakt worden door iets kleins en intens 
verdrietig worden. Dat zijn de moeilijkste 
momenten. Die zie je namelijk niet 
aankomen en treffen je als een mokerslag. 
De pijn die daarbij vrijkomt, laat zich 
niet goed verwoorden. Het snijdt door 
mijn ziel en doet het leven even stilstaan. 
Jouw verjaardag en sterfdag zijn steevast 
momenten waarop ik weet dat die pijn 
komt en toch word ik er elke keer weer 
door verrast. Dat klinkt gek, maar de timing 
is altijd anders. Soms begint het al een paar 
weken van tevoren, soms slechts enkele 
dagen eerder. Nooit, nooit weet ik wat  
ik kan verwachten. 

een sterke, moedige vrouw die weer durft 
te genieten van het leven. Ik kan zelfs weer 
geluk voelen. Allemaal dingen die ik niet 
voor mogelijk had gehouden. Natuurlijk 
had ik deze bijzondere mijlpaal ook met jou 
willen delen, maar dat geldt helaas voor zo 
veel andere gelegenheden. Je zit in mijn 
hart en ik ben ervan overtuigd dat je ergens 
stiekem meekijkt en me in de gaten houdt.
Vijf jaar geleden had ik niet durven dromen 
dat het nu zo goed met mij zou gaan. Ik heb 
mijn verleden een plekje kunnen geven en 
kijk vol vertrouwen uit naar de toekomst. 
In een openhartige brief schreef jij mij lang 
geleden het volgende:

Zie het leven dat je doorloopt als een rugzak 
vol bagage. Onderweg neem je steeds meer 
mee of je gooit er wat uit. Uiteindelijk zal je zelf 
die scheiding aan moeten brengen om al die 
levenslessen die je opdoet te begrijpen en ermee 
om te gaan. Troost jezelf, ik leer nog elke dag 
en zo hoort het ook. Op een dag weet je wat 
wel en niet goed is. En dan nog. Niet opgeven, 
want er is zo veel moois in het leven.

Lieve mama, dank je wel voor deze wijze 
raad. Ik snap nu pas wat je al die tijd 
bedoeld hebt. Het leven is echt heel mooi.
De zon gaat langzaam onder en de lucht 
kleurt grijs. Het wordt kouder en ik voel 
jouw aanwezigheid hier wegebben. Het 
moment om het bos te verlaten, breekt aan. 
Het was fijn zo. Tot de volgende  
keer, mam...” 

En toch, ondanks dit stille verdriet, heb 
ik doorgezet en ben ik in therapie mijn 
grootste struikelblokken aangegaan. 
Uiteindelijk heb ik er in totaal – inclusief 
alle eerdere therapieën – zestien jaar over 
gedaan. Maar weet je mam, je zou me nu 
eens moeten zien. Ik denk dat je zo  
trots op me geweest zou zijn. Ik ben in  
zo veel opzichten gegroeid en heb me 
ontwikkeld tot 

Je gevoelens verwoorden is niet altijd 
gemakkelijk. Soms lukt het beter in een brief. 
Deze keer schrijft Anika (33) een brief aan 
haar overleden moeder.

Tekst: Anika Rooke

Lieve mama,

‘Mam, je zou me nu eens moeten zien. 

Ik denk dat je zó trots op me geweest zou zijn’
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